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Andrea Salajova, jeune 
Slovaque installée en 
France depuis 1998, a 
écrit ce premier roman 
directement en fran-
çais – langue “refuge” et 
d’“ouverture”. L’auteure qui sait rythmer 
sa phrase propose un texte dense et 
novateur, malgré la resucée du sujet : le 
retour au pays. Martin s’en revient lourd 
d’un triple exil. Celui de l’expatrié pari-
sien, du danseur et de l’homosexuel. 
Revenir au fin fond d’une Slovaquie qui 
cultive un nationalisme étroit, dans un 
milieu “sans livres”, un brin machiste 
et viril, voilà de quoi lui donner la peur 
au ventre. Thème ressassé mais abordé 
ici avec finesse et justesse. Dans le dia-
logue entre passé et présent, entre ori-
gine et appartenances, entre bifurca-
tions et trajectoire, Andrea Salajova 
nourrit nos sensibilités et notre com-
préhension d’une expérience d’abord 
individuelle, intime, une expérience 
source de doutes et de fragilités mais 
aussi de ressources et de découvertes.
Ce voyage conduit à Michalovce. Un 
monde oublié, au passé soviétique 
occulté, renvoyé à une “totalité” floue et 
bien commode, “une erreur historique” 
que personne ne veut assumer. À cela 
s’ajoute la honte “de ne pas pouvoir par-
ticiper à la vie nouvelle, actuelle. En fait, 
ces gens-là avaient été privés de futur”, 
“désormais, il leur restait le capitalisme 
et la démocratie du chiffre. Celui qui 
gagnait le plus d’argent, de votes, de 
prix, etc.”. La présentation, féroce et 
tendre, de “ces gens-là”, ramène, malgré 
le truisme, à Dostoïevski. Des hommes 
et des femmes du peuple, oubliés de 
Dieu et du capitalisme triomphant, 
habités de contradictions, surnageant 
entre résistance et résignation. 
Au bar du village, Rudolf le père de Martin 
et les oncles Pavil et Milan s’adonnent à 
de grandioses et terrifiantes beuveries. 
Les visages sont burinés, les regards 
vides, les traits déformés par le mauvais 
alcool et le sentiment de l’échec. Des 
hommes paumés, des laissés-pour-
compte, encore capables d’aimer pour-
tant. Même mal. Même sans le dire. En 
face, ou à leurs côtés, il y a les épouses. 
Des femmes debout, ayant construit, 
dans le renoncement et le devoir, un 
quotidien bancal mais un quotidien 
tout de même ! Et le fiston, de retour de 
Paris, ferait mieux de s’abstenir de vou-
loir tout déranger. 
Martin s’en vient revoir son grand-père 
mourant. Gamin, déjà différent des 
autres gamins, il était heureux chez cet 
homme solitaire, amoureux des livres, 
doux et abstème. Une autre étrangeté 
dans le tableau familial. Dans une lettre, 
l’aïeul glissa cette recommandation 
à son petit-fils : “N’arrête jamais d’être 
ce que tu veux être.” Pourtant, Mar-
tin débarque accompagné de Gabriela, 
une amie de Bratislava. Un retour dans 
le mensonge et les faux-semblants : 
faire croire qu’il a une copine et qu’ils 
attendent un enfant. Mentir. Cacher. 
Se construire une carapace. À Paris, 
il “avait appris à s’ouvrir, à parler aux 
autres, à manifester ses sentiments, à en 
avoir besoin”. De retour chez les siens, “il 
redevenait comme eux. Silencieux non 
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par amour du silence, mais par incapa-
cité de communiquer”. L’héritage colle 
aux basques ! À Paris aussi, il ne disait 
pas tout à ses amis français. Par honte, 
il cachait son passé et son histoire. De 
cette honte, il allait avoir honte, “car il 
ressentit aussi combien il tenait à tout 
cela, à tout ce mauvais goût si familier, 
si cher à son cœur”. Martin, à la diffé-
rence de son père, et de sa doctoresse 
de sœur, insatisfaite et envieuse, a eu le 
courage de partir, le courage de refuser 
de se soumettre, “malgré ses penchants 
hérités pour la défaite”. À Michalovce, il 
lui faudra recoller “les morceaux cassés 
et désintégrés de sa vie”. Renouer avec 
l’enfance et les siens. Avec son père. 
Retisser les fils entremêlés, visibles et 
invisibles de son identité. Réunir les 
strates de son histoire, jusqu’aux plus 
lointaines. Celles oubliées au fin fond 
de cet Eastern européen.  M. H.
Textes réunis, 
traduits  
et présentés par 
Léon Ketcheyan
Barsegh Chahbaz, 
Le Pays d’Ararat  
le sait
éd. CPA-Valence Romans 
Sud Rhône-Alpes, 2015, 72 p., 12 euros.
 Le Pays d’Ararat le sait réunit trois textes 
traduits de l’arménien, autour de la 
figure de Barsegh Chahbaz, intellectuel 
raflé à Istanbul le 24 avril 1915. Ce jour-là, 
à l’instar des représentants politiques, 
cadres et notables arméniens, Barsegh 
Charbaz est arrêté et déporté. Ce jour-là, 
débute la mise en œuvre du plan d’exé-
cution concerté d’extermination des 
Arméniens.
Cet ouvrage s’appuie sur une impor-
tante donation reçue par le Centre du 
patrimoine arménien en 2013 en pro-
venance du fonds Bassmadjian, dans 
laquelle se trouvait la dernière lettre 
qu’il adressa à sa sœur et à son épouse 
sur le chemin de sa déportation. Repro-
duite in extenso, cette archive est un 
témoignage rare et nous plonge au 
cœur du processus. Véritable supplique, 
elle dit toute sa détresse, la dureté des 
conditions de sa déportation, et sa 
méprise quand il croit possible encore 
de plaider sa cause et refuse de renoncer.
De manière inédite, les propos introduc-
tifs de Léon Ketcheyan appréhendent 
les événements du 24 avril en observant 
le contexte géopolitique, les stratégies 
des chancelleries, le jeu des empires et 
les rivalités coloniales. Ils n’ignorent pas 
non plus les errements de la classe poli-
tique arménienne qui vont conduire les 
Arméniens au désastre : légitimiste à 
l’égard de son parti, Barsegh Chahbaz 
reste loyal à l’égard de l’Empire otto-
man dont il est ressortissant. En ren-
trant à Constantinople dès le début de 
la guerre, il précipite sa perte. 
Pour mieux cerner la personnalité de 
Barsegh Chahbaz et restituer la vie 
sociale, politique et militante des Armé-
niens à la veille de 1915 comme aux 
premières heures de leur déportation, 
Léon Ketcheyan présente également 
deux autres textes. Le premier, un long 
article publié aux États-Unis en 1965 
